艱辛的旅程和惡劣的氣候，阻礙了人們進(jìn)入藏北。 因此，與世隔絕、獨(dú)立的藏北地區(qū)日益惡化的生態(tài)問題被大多數(shù)人所忽視，也成為了理所當(dāng)然的事。

如果沙塵暴最終占領(lǐng)藏北，那么無數(shù)珍稀動植物將連同長江、怒江、瀾滄江等河流源區(qū)一起從地球上消失，從而導(dǎo)致整個(gè)青藏地區(qū)的生態(tài)環(huán)境惡化。高原、長江、黃河流域，甚至東南亞。 惡化……

本報(bào)記者王鵬從拉薩發(fā)來

嘎桑卻珠至今仍是藏北高原上盛開的花朵。

高原的風(fēng)沙并沒有在44歲的加桑卻珠的臉上留下太多痕跡。 當(dāng)她穿著綠衣，背著背包，走過廣闊的高原時(shí)，映入人們眼簾的，依然是一個(gè)隨風(fēng)搖曳的美麗精靈。

當(dāng)我們見到卡桑卻珠時(shí)，我們剛剛頂著凜冽的寒風(fēng)，抵達(dá)那曲地區(qū)尼瑪縣阿索鄉(xiāng)，那是藏北高原的一個(gè)普通小鎮(zhèn)。

蒙蒙細(xì)雨的黃昏中，身著華麗藏袍的卡桑卻珠從一群剛剛放學(xué)的孩子中擠過，向我們走來。 夸張的大金耳環(huán)垂在她圓圓的臉頰上。 左右搖擺。 “如果沒有酒店，你可以住我家！” 她用藏語說道。

和藏北的許多城鎮(zhèn)一樣，阿索周圍都是碎石。 植被早已退去。

為什么風(fēng)沙越來越大？

門邊蹲著一個(gè)巨大的鐵爐。 二十平米的房間里，擺著一張桌子，四張床，還有一臺電視，上面掛著純粹為了裝飾的窗簾。 這就是卡桑卻珠家庭旅館的所有陳設(shè)，價(jià)格為每人每晚30元。 這是阿索唯一一條長約200米的街道，也是唯一可以住宿的地方。

摩托車“嘎嘎”的聲音響起，窗外紅光一閃。 洛桑把卓瑪趕出了家。 洛桑的家距這里15公里。 今天下午，他帶著女友卓瑪回家給家人看。 卓瑪今年18歲，是嘎桑卻珠的第二個(gè)孩子。 她的大哥已嫁入新娘家。 同樣，洛桑與卓瑪結(jié)婚后，洛桑也將進(jìn)入妻子桑卻珠的家庭。

23歲的洛桑身材瘦削，頭發(fā)蓬亂。 他凍得縮成一團(tuán)。 進(jìn)門后，他坐在床邊，在爐子前取暖。 雖然初中畢業(yè)后他會說中文，但他只是笑笑，不想多說什么。 他的弟弟今年20歲，在家放羊，整天跟著羊到處尋找草料。 到目前為止，他還沒有機(jī)會找到合作伙伴。

洛桑根本不擔(dān)心弟弟的事情。 他對自己未來的生計(jì)感到擔(dān)憂。 高中畢業(yè)后，洛桑在鎮(zhèn)上打工。 他最近的一份工作是在建筑工地幫忙砌磚，每天掙50元。 砌磚太難了。 他想結(jié)婚，和卓瑪一起靠這家小店生活。 這家店是加桑卻珠開的。 兩個(gè)玻璃柜子和一個(gè)小木柜子里，擺滿了五顏六色的零食和飲料，品種和數(shù)量都不豐富。

當(dāng)嘎桑卻珠注視著未來女婿洛桑的時(shí)候，他的眼神中流露出難以掩飾的無奈和疑惑。 而洛桑也從來沒有抬頭看過自己未來的婆婆。 或許，他們對藏北的未來、未來的生活并不確定。

雖然性格開朗，但格桑卻珠最近也有些郁悶。 她去年1月份花9000元買了這兩套房子，只付了一套。 賣家現(xiàn)在改變了主意，并敦促她交出房子。 加桑卻珠私下詢問，得知是村里的一個(gè)官員想做生意。 “如果我們收回它，我們將一無所有。”

“錢已經(jīng)給了他們，但我不想把房子交出去。” 在藏北高原的一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，這位女強(qiáng)人帶領(lǐng)家人過上富裕的生活并不容易。

加桑卻珠說，這些年賺的錢都是她存起來的。 如果房子真的被收回，她打算買點(diǎn)羊，回到草原。 以前，卡桑卻珠家有300多只羊，現(xiàn)在都死了。 “每年都有一些人因?yàn)轲I死而死亡。”

村長孟德群珠說，全村有300多人，羊1萬多只，牛1000多頭。 由于沙塵暴蔓延，目前已有10戶像卡桑卻珠一樣失去了牛羊，只能靠打工維持生計(jì)。 孟德群珠用藏語說話并打手勢。 冬天下雪后，地上的雪和草都凍在一起了。 狂風(fēng)大作，雪草都被吹走了，地上只剩下沙子。

藏北高原氣象資料顯示，冬春季節(jié)，藏北高原受高空西風(fēng)氣流影響，常有7級以上大風(fēng)，有時(shí)可達(dá)10～12級。 強(qiáng)風(fēng)可以將松軟沙子上方一兩厘米厚的腐殖質(zhì)層徹底掃走。

藏北高原位于西藏岡底斯山脈以北、念青唐古拉山脈以南的廣大地區(qū)，平均海拔4600米以上，年平均氣溫0攝氏度左右。 總面積59.5萬平方公??里，以長江、瀾滄江、怒江等河流的發(fā)源地之一，人口約40萬，其中90%為牧民。 藏北高原是西藏主要畜牧業(yè)生產(chǎn)區(qū)，位于羌塘保護(hù)區(qū)核心區(qū)。 這里棲息著20多種青藏高原特有的珍稀動物和近200種植物。 高寒干旱氣候下，“超載”的藏北高原荒漠化敏感區(qū)（已荒漠化區(qū)和潛在荒漠化區(qū)）面積占總面積的78.8%； 實(shí)際荒漠化面積約為15萬平方公??里，占總面積的近30%。

從1990年代初到2005年的15年間，藏北高原荒漠化面積擴(kuò)大了近4000平方公里，成為藏區(qū)荒漠化最嚴(yán)重的地區(qū)。 荒漠化程度也由中度向重度發(fā)展。 藏北生態(tài)變化對中國及周邊國家和地區(qū)產(chǎn)生了不可忽視的影響（數(shù)據(jù)來源：《藏北生態(tài)環(huán)境敏感性評估》《西藏土地荒漠化與防治》）。 統(tǒng)計(jì)顯示，藏北草原總面積4800萬公頃。 目前，42.5%的高原草地生產(chǎn)力正在逐年下降。 保守估計(jì)，冷季草原超載1.6倍，生態(tài)環(huán)境破壞嚴(yán)重，恢復(fù)難度極大（根據(jù)《西藏北部高寒草原生態(tài)現(xiàn)狀與可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略》）。

孟德群珠表示，目前當(dāng)?shù)啬撩襁€沒有意識到放牧對生態(tài)的影響。 牛羊是他們唯一的生計(jì)來源，也是財(cái)富的象征。 只要牧場還在，牛羊就不會消失。

嘎桑卻珠問為什么風(fēng)沙越來越大。 我想了想，沒有回答。

黑頸鶴帶來好運(yùn)

洛桑和卓瑪住在離家100多米的一家小店里。 晚上十點(diǎn)左右，嘎桑卻珠提著燈籠帶著我和阿旺到她家。

風(fēng)停了，天空布滿了星星。 藍(lán)黑色的天空中繁星璀璨，散落在頭頂不遠(yuǎn)處。 這就是藏北高原獨(dú)特的夜空。

小院沒有門，到處都是干枯的雜草和巨大的土塊。 房間很整潔，兩邊擠著四張木床，中間有兩張高腳桌，空蕩蕩的。 周圍的墻壁上掛滿了精美的佛教肖像，梁柱上雕刻著藏族風(fēng)格的圖案。 我和阿旺各找了一張床，很快就睡著了。 半夜兩點(diǎn)左右，嘎桑卻珠忙完活從外面進(jìn)來，就睡在靠門的床上。

第二天早上7點(diǎn)，我們告別了嘎桑卻珠。 在一群烏鴉平靜的注視下，我們開始了新的旅程。 藏烏鴉體型驚人，有小狗那么大，令人震驚。 一路上不僅有山，還有山，路崎嶇、坎坷。 一路上，我們偶爾會遇到野驢、黃羊、藏羚羊、藏原羚，它們或安靜地覓食，或狂奔。

到達(dá)尼瑪縣之前，我們只經(jīng)過一個(gè)村莊。 村里有很多土砌的白塔，只是用白灰簡單地刷了漆。 一座白色的塔倚在一個(gè)小湖上。 深藍(lán)色的湖面上，白塔的倒影顯得格外獨(dú)特和深邃。

下午抵達(dá)尼瑪縣城后，我們繼續(xù)向東行駛。 沿途的風(fēng)景極其美麗。 大約100公里的路程中，一個(gè)個(gè)大湖毗鄰而居，美不勝收。 這就是色林措湖系列。 深藍(lán)色的湖水周圍是白云繚繞的雪山。

昏暗的黃昏中，遠(yuǎn)處的地平線上出現(xiàn)了兩個(gè)拖著長長影子的行人。 仔細(xì)一看，原來是我在尼瑪縣遇到的一位中國移動巡視信號塔的工人，還有他雇的司機(jī)。 他們乘坐的六缸豐田車的散熱器蓋被從路上撞落。 車內(nèi)不斷沸騰，溫度迅速升高，讓他們動彈不得。 兩個(gè)人下了車，沿著路往回走，尋找水箱蓋。 他們在這條路上走了兩個(gè)小時(shí)，仍然一無所獲。

“走吧，別找了，太陽快下山了，你不怕狼嗎？” 我問。 他們猶豫了一會兒，最后還是擠上了我們的車。 在一個(gè)水坑里，他們把空瓶子裝滿水，并表示他們會在開車時(shí)加水，看看是否能到達(dá)班戈縣。 此地距離班戈縣城約200公里。

我突然想起昨天上午十點(diǎn)左右在路上遇到的小楊和小李來。 凌晨兩點(diǎn)，他們在人行道上駕駛一輛大卡車時(shí)，車軸斷了。 看到我們，小李高興極了：“我們已經(jīng)等了8個(gè)小時(shí)了。”

小李來自河北石家莊，來西藏鹽湖鎮(zhèn)已經(jīng)8年了。 肖陽是甘肅張掖人。 今年是他進(jìn)入西藏的第三年。 “這里的錢很好賺，三年就可以賺一輛康明斯了。” 小楊說，再賺兩年，他就回老家。

看到路上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)野驢、黃羊，還有一群黑頸鶴，小楊很高興，因?yàn)檫@是吉祥的象征，意味著他的運(yùn)氣變好了。 這些年，蕭陽他們遇到了不少非法獵手。 他說，該地區(qū)人煙稀少，一般不會被抓到，但靠野生動物發(fā)財(cái)?shù)娜吮纫郧吧倭恕?數(shù)據(jù)顯示，藏北地區(qū)15%-20%的動物物種瀕臨滅絕。 除了天敵、氣候和生態(tài)變化之外，影響野生動物生存的還有人類。

隨著人口持續(xù)快速增長，由此帶來的生存壓力，必然給藏北生態(tài)帶來前所未有的壓力。

在改則縣，我們和小楊、小李分別了。 五天后，我在拉薩火車站見到了小李。 他背著一個(gè)大箱子，準(zhǔn)備回石家莊老家，等到明年暮春——那時(shí)，藏北的春天才剛剛開始。

白雪蓋不住黃沙

前面的路越來越坎坷艱難，好在沿途經(jīng)過的車輛比較多。 我們跟著一輛皮卡車一直開到晚上九點(diǎn)左右才開始找住宿的地方。 阿旺有些慌了。 如果我們在煤氣耗盡之前找不到住的地方，我們就有大麻煩了。

終于看到了曙光。 頭發(fā)花白的藏族老人很抱歉地告訴我們，酒店已經(jīng)客滿了。 幸運(yùn)的是，他這里賣汽油12元一升。 加了200元油后，我們心里踏實(shí)多了，繼續(xù)前行。 老人告訴我們，前面5公里就有一家酒店。 兩個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我們終于到達(dá)酒店時(shí)，我們突然發(fā)現(xiàn)老人不懂公里這個(gè)詞來衡量距離。 他只是隨口提到了距離。

凌晨，我們終于在這家四川人開的酒店坐了下來。 吃完晚飯，睡覺前，店老板告訴我們，從這里到班戈縣還有60多公里的路程。

路過的司機(jī)已經(jīng)躺在床上了。 他說我們已經(jīng)很幸運(yùn)了。 如果去年之前走這條路，連白天都會有很多車開不出去，更不用說晚上了。 我們剛剛走過的路是去年用推土機(jī)重新推出的。 以前，司機(jī)們在草原上跑來跑去，到處都是車轍。 如果不熟悉的話，他們就會一直沿著高原的車轍走。 “從那曲步行到阿里十天半是很正常的事情，”他說。

從班戈縣城到當(dāng)雄，雖然還是單行道，但已經(jīng)鋪上了瀝青。 行駛在平坦的柏油路上，經(jīng)過美麗的圣湖納木措，我們心情愉悅。

納木錯(cuò)是西藏最大的湖泊，一年四季都吸引著游客。 從湖邊望去，風(fēng)起云涌，巨大的奇形云朵，像燃燒的火焰，在蔚藍(lán)的湖水邊上演著一場永無休止的聚集、分離和分離。

從納木錯(cuò)下山，步行70多公里，到達(dá)青藏線上的重鎮(zhèn)當(dāng)雄縣。 當(dāng)雄是青藏公路、鐵路重要的貨物集散地。 從當(dāng)雄經(jīng)那曲到安多，無論坐火車還是汽車，都會看到鐵路或公路被沙子掩埋的景象。 這曾經(jīng)是青藏鐵路上的一個(gè)難題。 僅在藏北這段路段，青藏鐵路就破壞了約1000公頃的草原，而公路破壞的草原面積是鐵路的兩倍。 藏北鐵路沿線，不時(shí)可見格子草甸和阻擋沙丘移動的防沙護(hù)欄。

公路旁邊有一大片草地。 由于蟲草的價(jià)格飆升，人們紛紛涌入這里采挖蟲草。 僅2003年，那曲就有3萬多人采挖蟲草。 即使氣候潮濕，挖掘者留下的小坑里也需要3-4年的時(shí)間才能恢復(fù)植被。 如果干旱少雨，就會形成連綿不斷的碎石，大風(fēng)吹過就會形成沙丘。

“未來藏北高原人為荒漠化過程的發(fā)展變化將主要取決于人畜數(shù)量造成的放牧活動強(qiáng)度。” 2011年9月25日晚，我坐在拉薩開往蘭州的火車上。 我在《西藏土地荒漠化與防治》中看到了這樣一位專家的話。

此時(shí)，火車正在安多縣行駛。 雪花飄落著，一點(diǎn)一點(diǎn)地覆蓋著遠(yuǎn)處的雪山、近處的草原、窗外的碎石。 它完全是白色的，那么干凈。

雪晴的日子里，碎石依然是碎石，出現(xiàn)在人們眼前的依然是大雪也無法掩蓋的生態(tài)真相。 珠穆朗瑪峰周邊、雅魯藏布江中上游地區(qū)如此，阿里和藏北地區(qū)也是如此。 美麗而脆弱的青藏高原無法承受人口增長帶來的生態(tài)壓力。

多年后，當(dāng)人們來到這片神奇而壯麗的土地時(shí)，我希望他們看到的不僅僅是荒涼。

186信息網(wǎng)原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請注明本文來自：www.xt88.cn